Los Moradores
de las Tinieblas

La figura del fantasma constituye uno de los elementos más universales y persistentes del imaginario humano. Presente en culturas y tradiciones muy diferentes, su aparición nos enfrenta a cuestiones fundamentales sobre la muerte, la memoria, las creencias y las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

En esta ponencia, Gerardo Fernández Juárez nos propone acercarnos al universo inquietante de M. R. James (1862-1936), uno de los grandes maestros del relato inglés de fantasmas, desde una perspectiva antropológica que permita explorar los significados culturales y simbólicos de sus narraciones.

Los relatos de James, poblados de manuscritos antiguos, objetos malditos, presencias inexplicables y secretos enterrados, ofrecen un territorio privilegiado para reflexionar sobre el miedo a lo desconocido, la transgresión de los límites entre lo natural y lo sobrenatural y la persistencia de creencias ancestrales en sociedades aparentemente racionales.

A través de sus historias, la ponencia invita a descubrir cómo el terror literario dialoga con la antropología, cómo los fantasmas encarnan temores colectivos y de qué manera lo sobrenatural puede interpretarse como una expresión de las tensiones entre conocimiento, tradición y superstición.

Una aproximación al relato de fantasmas que nos permitirá comprender no solo por qué nos asustan los muertos, sino también qué nos dicen sus apariciones sobre el mundo de los vivos.

Tres son los grandes autores de la literatura de terror que han escrito ensayos sobre su modo de afrontar la escritura: Poe con su Filosofía de la composición (1846), Stephen King con Danza macabra (1981) y Mariana Enriquez con Conversación con la oscuridad (2026). En la conferencia se dilucidará qué elementos sociopolíticos dan lugar a la composición de estos ensayos con el propósito de elaborar una cartografía del terror en torno a tres modos de descomposición del aparente «velo de la realidad»: la ruptura, el desbordamiento, el desgarro y el exceso. Quizá el terror tenga como objetivo precisamente dar cuenta de una realidad que no podemos afrontar.

Las ciudades han sido, desde el desarrollo de la literatura fantástica y de terror, uno de los espacios privilegiados para el levantamiento del velo. Frente a los escenarios remotos del imaginario gótico, el espacio urbano introduce una forma distinta de inquietud: la de lo cotidiano que deja de ser transparente. Calles, plazas, viviendas o templos —lugares atravesados diariamente y aparentemente conocidos— se revelan como superficies bajo las cuales se acumulan otras capas de sentido: memorias enterradas, presencias invisibles, historias que no han terminado de desaparecer.

En este contexto, la ciudad no funciona únicamente como escenario, sino como una estructura compleja en la que lo visible y lo oculto coexisten en tensión. La literatura ha construido así la idea de la «ciudad velada»: un espacio donde la realidad no es homogénea, sino estratificada, y donde determinados puntos —una casa, una calle, un umbral— actúan como lugares de fisura. No es necesario que algo irrumpa; basta con que algo se haga perceptible para que el orden cotidiano se desestabilice.

En este desplazamiento, la obra de Edgar Allan Poe ocupa un lugar decisivo como antecedente. Aunque sus relatos no se centran siempre en la ciudad como un espacio reconocible en sentido estricto, sí introducen una transformación fundamental: el entorno deja de ser un marco estable y comienza a responder a la percepción del sujeto. Calles, habitaciones o edificios no son descritos únicamente como lugares físicos, sino como extensiones de una conciencia alterada, donde lo cotidiano adquiere una cualidad inquietante. El espacio se vuelve opaco, ambiguo, atravesado por una lógica que ya no es del todo racional, anticipando así una forma de entender la ciudad no como escenario, sino como experiencia inestable.

A partir de este punto, autores como Robert Louis Stevenson o Arthur Machen desarrollan de manera más explícita la dimensión urbana del terror. En sus obras, la ciudad aparece como un organismo ambiguo, atravesado por zonas de sombra y experiencias inexplicables, donde lo visible convive con una red de significados ocultos. Más adelante, las geografías imaginarias del horror cósmico (Arkham, Innsmouth) llevarán esta lógica a su extremo, configurando espacios en los que la propia estructura de la realidad parece inestable.

Este planteamiento permite entender la ciudad como un dispositivo de revelación. A diferencia de otros espacios del terror, donde lo extraño irrumpe desde fuera, en el entorno urbano la inquietud surge de la superposición de tiempos y significados. El pasado no desaparece, sino que permanece latente; lo invisible no está ausente, sino fuera del campo de percepción habitual. El levantamiento del velo consiste, por tanto, en un cambio de mirada más que en la aparición de un fenómeno extraordinario.

En este marco, el caso de Toledo adquiere una relevancia particular. Se trata de una ciudad cuya construcción histórica y cultural ha favorecido, durante siglos, la percepción de un espacio atravesado por lo oculto. La acumulación de capas —religiosas, legendarias, literarias— ha configurado una imagen en la que lo visible convive con lo invisible de manera especialmente intensa. Sus calles estrechas, su trazado irregular y su densidad simbólica contribuyen a generar la sensación de un espacio donde el pasado no se ha disuelto, sino que permanece activo.

Relatos como el de la Cueva de Hércules, las tradiciones vinculadas a apariciones en conventos, las narraciones transmitidas oralmente o la reinterpretación romántica de la ciudad han consolidado la idea de Toledo como un lugar liminal, un umbral en el que las fronteras entre lo real y lo otro se vuelven inestables. En este sentido, la ciudad no solo es escenario de lo inquietante, sino que participa en su producción: su propia configuración material y simbólica favorece la experiencia de desajuste.

La ponencia propone así una lectura comparada en la que distintas ciudades, reales o ficticias, se analizan como espacios de revelación. En todos los casos, lo que está en juego no es la aparición de lo extraordinario, sino la ruptura de la normalidad perceptiva. La ciudad, entendida como un entramado de capas superpuestas, se convierte en el lugar donde la realidad puede agrietarse y dejar entrever aquello que permanece oculto bajo su superficie.

En última instancia, la «ciudad velada» no remite a un secreto concreto, sino a una forma de habitar el espacio. No se trata de que la ciudad esconda algo, sino de que nunca ha sido completamente legible. El levantamiento del velo consiste entonces en comprender que lo cotidiano no es transparente, y que bajo la apariencia de lo conocido se despliega una realidad más compleja, más antigua y, en muchos casos, profundamente inquietante.

Hasta el siglo XIX, el monstruo ocupaba el espacio de la frontera y de fuera de la sociedad. Asumía además el cuerpo de la deformidad. Sin embargo, desde los filósofos de la sospecha (Nietzsche, Freud y Marx), lo conocido toma el poder del monstruo y el rostro más bello puede disfrazar la mente más terrible.

Esa desconfianza hacia lo conocido se extiende hacia el propio Yo, con la destrucción de cualquier confianza en un sistema de valores que nos salve del caos y el horror.

De esta situación sin esperanza surge la narración demiúrgica que, si bien tiene sus bases en el Barroco, explota en los postmodernos siglos XX y XXI, primero en literatura (con nombres como Philip K. Dick y Stanisław Lem) y luego en cine y TV. La narración demiúrgica, especialmente a través del cine, ha exhibido los síntomas más evidentes de que nos sentimos abandonados y de que, en esa búsqueda del paraíso perdido, nuestra mente es nuestro peor enemigo. En esta sesión veremos cómo crece esta narrativa al hilo de ciertos momentos históricos y cómo la vivimos.

Esta ponencia explora la convergencia entre la literatura de terror y la ciencia ficción en torno a una misma intuición fundamental: la de que el universo, lejos de ser un espacio comprensible y habitable, puede revelarse como un entorno radicalmente ajeno a la experiencia humana. En este contexto, el levantamiento del velo consiste en asomarse al lugar donde fracasan el lenguaje y la razón: una frontera o franja liminal, al borde del vacío, que funciona al mismo tiempo como condición y límite de la conciencia humana.

Si el horror cósmico formulado por H. P. Lovecraft planteaba la insignificancia humana frente a un universo antiguo e indiferente, la ciencia ficción viene a confirmar la realidad implacable de esa intuición. La conquista del espacio se convierte así en un sueño condenado a convertirse en pesadilla, en la constatación brutal de que no hay ningún otro hábitat donde podamos existir.

El espacio exterior, lejos de funcionar como un territorio de descubrimiento heroico, se configura como un ámbito de desolación, silencio y ausencia de significado. La idea de que el universo pueda estar vacío o, por el contrario, habitado por formas de existencia radicalmente incomprensibles, introduce una tensión que sitúa al ser humano en una posición de vulnerabilidad extrema. Autores como Stanisław Lem han explorado esta problemática desde una perspectiva filosófica. En sus relatos, el verdadero horror no reside en la amenaza, sino en la imposibilidad de comprender aquello que se encuentra al otro lado. De modo parecido, con una mirada más poética que científica, Ray Bradbury o Harry Martinson nos han confirmado que, de existir algo que podamos reconocer como vivo y dotado de sentido más allá de nuestro planeta, solo puede tratarse de un reflejo o una nostalgia de nosotros mismos.

El levantamiento del velo, en este contexto, adopta una forma distinta pero coherente con la tradición del terror. No se trata de descubrir un secreto oculto en los márgenes del mundo, sino de comprender que el mundo, entendido ahora como universo, no tiene ninguna respuesta ni ninguna promesa de vida diferente para nosotros. Es, por el contrario, un frontón opaco e intraspasable en el que simplemente rebotan nuestros interrogantes. Y de todas formas, ¿qué importancia tiene saber que no estamos solos en el universo, si no existe ningún modo de comunicación, si hay una barrera infranqueable entre lo humano y lo no-humano?

En este sentido, el terror espacial puede entenderse como una extensión del proceso iniciado en el horror cósmico, pero desplazado hacia un marco en el que la ciencia y la especulación convergen, fracasando, en su intento de ascensión hacia el alumbramiento racional. En última instancia, esta ponencia propone pensar la ciencia ficción no como un género separado del terror, sino como uno de sus desarrollos más implacables y desoladores.

Ponencias y mesas redondas, proyecciones cinematográficas, concierto y cóctel de bienvenida, alojamiento en el Castillo de San Servando y manutención.

La inscripción es gratuita para menores de 30 años y cuesta 50 € para mayores de 30. Los dos talleres literarios son opcionales y suponen 50 € adicionales por participante.

Es en régimen de albergue, en habitaciones compartidas dobles o cuádruples. En el formulario puedes indicar tus preferencias de convivencia, incluida la opción de una habitación mixta. La organización asigna las habitaciones por orden de inscripción y procura respetar las preferencias, aunque no puede garantizarlas en todos los casos.

No: el sábado 14, de 18:30 a 20:30, el taller literario y la sesión de cortometrajes se celebran a la misma hora, así que tendrás que elegir una de las dos actividades.

No. El acceso al Mercado, en los jardines del castillo, es libre y gratuito durante el sábado y el domingo.

Las plazas se adjudican por riguroso orden de inscripción. La organización confirmará por correo electrónico la aceptación de tu solicitud y las instrucciones de pago. Si se agotan las plazas, las solicitudes pasan a una lista de espera respetando ese orden.

Comunícalo cuanto antes a la organización para liberar tu plaza. Las plazas de alojamiento están financiadas mediante subvención pública, así que te agradecemos una inscripción responsable.